엄마의 김치통

냉장고 맨 아래 칸에는 늘 엄마의 김치통이 있었다. 뚜껑에는 매직으로 쓴 날짜가 겹겹이 남아 있었고, 가장 오래된 글씨는 거의 지워져 있었다.

독립하던 날, 엄마는 그 통을 내 가방에 넣었다. 무거워서 투덜거렸지만 엄마는 웃기만 했다. 「다 먹으면 통은 꼭 가져와.」

그 뒤로 통은 몇 번이나 우리 집과 엄마 집을 오갔다. 비어서 가고, 가득 차서 돌아왔다. 어느 날 통 안에서 쪽지를 발견했다. 「밥은 꼭 챙겨 먹어라.」

이제는 내가 김치를 담근다. 엄마 맛은 아직 멀었지만, 뚜껑에 날짜를 쓰는 버릇만은 똑같다. 언젠가 이 통도 누군가의 가방에 들어가겠지.