아버지의 구두약

아버지는 매일 밤 구두를 닦았다. 신문지를 펴고, 구두약을 바르고, 헝겊으로 오래 문질렀다.

어릴 때는 그 시간이 지루해 보였다. 지금 생각하면 그건 아버지가 하루를 정리하는 방법이었다.

아버지가 돌아가신 뒤 신발장에서 반쯤 남은 구두약을 찾았다. 뚜껑을 열자 그 냄새가 났다.

나도 요즘 가끔 구두를 닦는다. 문지르다 보면 마음까지 조금 반짝이는 것 같다.