첫눈 오는 날의 약속

작년 겨울, 아이와 약속을 했다. 첫눈이 오면 하던 일을 다 멈추고 밖에 나가기로.

올해 첫눈은 화요일 오후에 왔다. 나는 회의 중이었고, 아이는 학원에 있었다. 메시지가 왔다. 「엄마, 눈!」

회의가 끝나자마자 뛰어나갔다. 눈은 이미 그쳐 가고 있었지만, 아이는 학원 앞에서 손바닥을 펴고 서 있었다.

우리는 녹아 가는 눈을 한참 바라봤다. 약속은 지키는 것보다 기억하는 것이 먼저라는 걸 아이에게 배웠다.