일곱 시 십 분 버스

새벽 첫차를 몰던 시절, 일곱 시 십 분 정류장에는 늘 같은 할머니가 서 계셨다. 시장에 나물을 팔러 가는 길이었다.

어느 겨울 아침, 할머니가 보이지 않았다. 다음 날도, 그다음 날도. 나는 괜히 정류장 앞에서 몇 초씩 더 머물렀다.

일주일 뒤 할머니가 다시 나타났다. 손에는 귤 한 봉지가 들려 있었다. 「기사 양반이 기다려 준 거 다 알아.」

버스는 사람을 실어 나르지만, 가끔은 마음도 함께 싣는다. 은퇴한 지금도 일곱 시 십 분이 되면 창밖을 본다.