옆집 화분

옆집 할머니가 갑자기 입원하셨다. 문 앞에 화분 세 개가 남겨졌다.

누가 부탁한 것도 아닌데 나는 아침마다 물을 줬다. 섬 생활이 바빠도 그 몇 분은 이상하게 즐거웠다.

한 달 뒤 할머니가 돌아오셨을 때, 화분 하나에 꽃이 피어 있었다. 할머니는 꽃보다 내 손을 오래 잡으셨다.

이웃이란 서로의 화분에 물을 줄 수 있는 사이라는 걸 그때 알았다.