섬마을 보건소의 밤

마지막 배가 떠나면 섬은 조용해진다. 그 시간부터 보건소는 섬사람들의 응급실이 된다.

열이 오른 아이를 업고 달려온 젊은 엄마, 혈압약이 떨어진 할아버지, 그냥 잠이 안 와서 들렀다는 어르신까지.

처음에는 모든 걸 혼자 해내야 한다는 게 무서웠다. 지금은 안다. 이 섬에서 혼자인 사람은 아무도 없다는 걸.

새벽에 문을 두드리는 소리에 깨어도, 나는 이 일이 좋다. 불을 켜고 문을 여는 일, 그게 내가 이 섬에 있는 이유다.