마흔에 배운 자전거
넘어지는 법부터 다시 배웠다.
김하늘(샘플) · 2026년 12월호(샘플) · 1분 읽기
마흔이 되어서야 자전거를 배웠다. 운동장 구석에서 아이들 틈에 섞여 페달을 밟았다.
수없이 넘어졌다. 무릎에 멍이 들 때마다 그만둘까 생각했지만, 넘어질 때마다 조금씩 덜 아팠다.
어느 날 처음으로 운동장 한 바퀴를 돌았다. 바람이 얼굴에 닿았다. 아무도 박수 쳐 주지 않았지만 나는 혼자 웃었다.
늦게 시작해도 괜찮다. 넘어지는 법을 아는 사람이 더 멀리 간다.
넘어지는 법을 아는 사람이 더 멀리 간다.