도서관 반납함의 편지

아침마다 반납함을 비우는 일로 하루를 시작한다. 대부분은 그냥 책이지만, 가끔 책 사이에 무언가가 끼어 있다.

영수증, 마른 단풍잎, 아이가 그린 고양이. 그리고 어느 날은 편지 한 장이 나왔다. 「이 책 덕분에 힘든 겨울을 지났어요. 다음 사람에게도 그러길.」

나는 그 편지를 다시 책에 꽂아 두었다. 다음에 빌려 갈 누군가를 위해서.

도서관의 책은 여러 사람의 손을 거친다. 그 손들이 남긴 온기가 책장 사이에 조금씩 쌓인다고 나는 믿는다.